阿干镇车马店的渊源—— 防滑掌在中国的运用

按： 这条古道所在的“阿干”这个地名是牧马部族吐谷浑留下的鲜卑古语地名，其位置是古代甘川交通的第一站。 }' m6 [- l2 I h4v6sY

一个家族的艰难创业史，一座百年老店的往事。随着记忆的唤醒，渐渐地勾画出了清晰轮廓。 　　车马店，是古代的“汽车旅馆”，也是充满江湖气息的地方。南来北往的车队，东奔西走的驮队，在此汇集，在此碰撞，各种江湖故事尽情上演。 　　乾隆元年前后，17岁的山西小伙子董玖喜，逃难来到兰州阿干镇琅峪村，他伪托姓张，给当地张家当长工为生，在此成家立业，张氏对他极好。董玖喜后恢复本姓，死后葬张家祖坟。至今，阿干镇琅峪一带还流传着“董家张家不分，后人不能结婚”的说法。 ' ]5 j8 M- r V: I( }, J6 I　　琅峪沟一带是兰州通往临洮方向的要冲。清中期，董玖喜后人在此开办车马店，接待四方客商。一座百年老店由此诞生，“有人的地方就有江湖”，有了江湖，也就有了故事。董家车马店内曾经上演过什么样的江湖故事呢? - o, x: M1 ^; g4 w( ?: `　　8月15日，董学林、董国江讲述了丝绸古道上的车马店故事! 　　车马老店，窑洞是一室一厅 1 J, v' j$ t8 Y& K4 e( U1 c　　在1936年前，我们桐条沟是通往临洮的必经之路之一。1936年后，国民政府修成了兰州到临洮方向的公路，改道在西果园、韩家河一线，这边才逐渐衰落了。说起来，这条路也是丝绸古道。从兰州出发，过阿干镇，拐入桐条沟，沿沟而上，经沟窝子坡，翻越关山岭、拉驴沟，就到了临洮的中铺了。从兰州来的客商要休息一夜，准备第二天翻越沟窝子坡、关山岭、拉驴沟，从临洮来的客商，要休整一下，才能进兰州城。到临洮后，可以走甘南、临夏、天水方向;到兰州后可去武威、张掖、敦煌等地。 　　董家老店其实是车马店，就修建在桐条沟门，以前沟并不深，易于通行，不像今天看到的深谷。在记忆中，从桐条沟到关山岭一带有靳家店、杨家店、张家店等十多家车马店，基本上都是桐条沟一带各个家族开的店。 　　董家车马店是最大的，占地两亩多，布局大体呈长方形，靠山一面修着一排窑洞，面临沟的一面则是铺面，院子中间是炭场，共有七八眼窑洞，二十多间房子。后来，在关山岭上开了新店，在高林沟还购买了磨坊。 % _4 C6 y8 J" B9 p# v! U　　车马店虽说有窑洞，可窑洞修建得很有讲究。一眼窑洞，一般高3米宽3米深15米左右。最巧妙的是，窑洞口一米左右的地方有个偏窑，里面盘着炕。窑洞就形成了一室一厅的格局，偏窑是室，供人睡;窑洞里面则是“厅”可存货物，喂牲口，这样既安全又方便。 　　开店有开店的绝招，当时各个车马店都有一个高窑。啥是高窑?就是修建在悬崖上的窑洞，一般选择距离地面三米多高的地方，挖一个窑洞，放点粮食、清水。平常，或者用梯子出入，或者依在悬崖上修成极窄的通道上下。高窑的主要目的是为了防土匪，危机时刻人可以躲到上面据险而守。 　　一来二去，董家车马店名气越传越远，甚至远在西安的商帮也知道兰州城外有这么家老店。 ( \, b0 C9 b% P! q　　寒冬腊月，骡子钉长钉才能翻山 　　从兰州到临洮这一段，最难走的是狗窝子坡，路不仅陡而且比较狭窄。幸运的是路面是用红色石板铺的，还算平整。 % K) K8 n6 `3 j4 t& ^4 F　　解放前，皮轱辘车非常少，尤其是在二三十年代，交通工具大多是铁车。铁车并不是铁做的车，实际上就是人们在博物馆内看到的木轱辘车。为了走远路，工匠们对木轱辘车进行了加强，车轮上用铁片包裹，其他部位用手工打制大头铁钉进行加固。这样就成了铁车。一辆铁车能拉七八百斤。当然，还要看牲口的好坏。一般而言，一头骡子拉5斗。这是指平常走路，但要上狗窝子坡就不行了。 ' o: f& f7 K/ S1 @" L　　上狗窝子坡，翻越关山岭，往往是几个商队联合起来行动，一辆车要集中上三套车的牲口，爬坡时，用三个骡子拉梢子。准备好牲口后，还要找个好的车把式。一般把式不行，必须是多年走这条道的老师傅。到了坡底下，就听见把式舞起鞭子，鞭鞘在空中炸响，这是在给牲口给信号，让它们准备了，然后把式大声吆喝着，挥舞着鞭子给牲口鼓劲，这样几匹牲口的力量才能集中到一起，形成合力，把车拉到坡顶上。 * P+ z6 K3 C/ R, J9 D; R' I2 w |　　夏天相对轻松点，冬天山路上全结了冰，牲口上去直打滑，站都站不稳，怎么出力呢?匠人们有办法，它们把牲口的蹄子上钉上一寸多长的铁钉，牲口走在冰上就不怕打滑了。此外，车的后面还要缀上一块三角的垫木，走上一段牲口走不动的时候，就掩上垫木，防止铁车下滑。 　　车队牲口不够用了，怎么办?就把家里马帮的骡子无偿借给，帮他们翻越狗窝子坡。开店，不仅要镇住场子，还要扶老携幼，这样回头客才多。有病的尽心帮忙治疗，病好了再走，有欠费的，减免费用，尽量留住。一路上车马店很多，竞争性强得很，不能把客人推到别的店里。董家老店住的客人多，收益也好，经过五六十年的积累，琅峪、桐条沟70%的土地全是董氏家族的。经营也走向多元化，不仅开店，还有十几匹骡马组成马帮。直到今天，阿干镇上老人们说起，桐条沟董家，还是赞叹得很。 　　保护骡马，不断上演的悲喜剧 　　马帮东奔西走主要是为糊口。一般把阿干镇的炭驮到临洮等地，再从临洮把粮食驮回家里。这是比较常见的商路。 　　1930年，家族里的董元福、董元德、董学诚、董学礼四人赶着十匹骡马组成了马帮到临夏驮粮食，走到半路上就被刘郁芬的国民军征用了。其实是无条件的扣留没收，家族的人说明抢呢。无奈得很，没了马帮，无法给家里人交待啊!这是吃饭的依靠啊! % [' ]2 v" K- q; }6 ?' Y6 d　　他们四个人就偷偷跟着国民军走，想着能不能偷着拉回来几匹。走了三四天都没有找到机会。一天，到了金县(今榆中)，半夜国民军哨兵熟睡了，武功出众的董学礼偷偷拉出来了两头骡子，送回家了。其他三人，继续偷偷跟着国民军走。 @% ~1 Q% J- D0 G0 S" u$ c1 [　　从兰州到西安走了二三十天，风餐露宿，如同乞丐一般。一直找不到机会，只好继续跟下去，那时火车路修到了河南灵宝，他们也跟到了那里，眼看着骡子被赶上了火车。 ! e. d9 @4 f, I$ g7 g　　他们急了，想拦住当兵的要骡子呢，可是当兵的根本不理，而且又打又骂。只能眼睁睁看着骡马上了火车被拉走了。四十多天，千里跟踪，希望破灭了。当时，陕西、甘肃都是国民军，为了安全返回，只好绕道山西回家。谁知，到了山西又被当兵的抓住了，押着去修路了，修了半年路后，才瞅准个机会，三人偷偷地跑脱了。跑出来后，身无分文，只能一路要饭，往家里走。到西安附近，有个车马店的联络点，找到了个跑马帮老乡，借了点钱，这才回到家中，这一趟，前后整整一年，但也没有要回马帮。 　　丢了马帮，生意无人照看，一落千丈。但人们还是要挣扎活下去。1944年夏秋时节，董学礼、我(董学林)、还有一个姓吴的伙计三个人赶着三头骡子跑临洮，不幸的是，又被国民党兵征用了，逼着到定西去驮东西。路上，我们袭击征用骡子的国民党兵。跑了一夜到了站滩。在站滩镇上，找了个店，把骡子喂上，叫开斗行，把粮食装上。再不敢走临洮了，急忙赶往60里外的榆中“黄石坪”，黄石坪到站滩60里路，赶到后没有什么动静，我们才放心休息了一夜。第二天，我们走兴隆山、马坡，回到阿干镇。这一程大约60公里，我们一天就赶回家了。 3 D0 o! |* q/ c6 v' R8 o　　解放后，有了火车、汽车，马帮也彻底没有用了。今天，当年的窑洞还在，逢年过节家族里的老人们，还讲着当年车马店、马帮的故事，让后人记着家族的荣耀。 　　 王文元 ; K* W2 w& X5 s } % D6 z- |" \' e2 T) b5 E! Ph4v6sY

这里的国民军， 指的是冯玉祥的国民革命军，按说这支部队的军纪还是十分严格的，不扰民，但冯玉祥向蒋介石开战，对民间的摊派还是很重，尤其对甘肃的骡马几乎征调无余，就连庙宇里自由的神马，都抓走了。 h4v6sY

这个故事好···可以写个剧本了 - E6 M& o. h; G6 y4 xSLIK ···我爷爷的爷爷的爷爷就是开大车店的 老家就是在渭北高原的澄城县，过了两代有钱了，就搬家到了西安。 4 y, A& i0 M! { M1 ih4v6sY

澄城可是全国拴马桩之乡啊 . ]" F& d/ d/ n7 n) s. g( \ 4 B5 \. c$ v+ x+ e* w4 nh4v6sY