与马帮一起 穿越神秘木里

依吉的夜晚，仿佛来得很早，在乡政府食堂吃过晚饭时天已黑尽；依吉的早晨，仿佛也来得很早，我还躺在床上，树梢的鸟群已啁啾一片，屋外马铃叮当。

我知道，这就是即将和我们一道上路，从凉山木里到甘孜稻城徒步香格里拉腹地的马帮。

马帮，一提到这个响当当的名词，就会令人有一种莫名的兴奋和向往。在过去，藏区的道路无一例外全靠马帮、牦牛帮连接起来，因为这些地方山高路陡的特殊地理环境，骡马和牦牛，以及行走的人，是驮运货物、原住地人们与外界交流的唯一方式。那条同样有名的茶马古道，正是这样由来往马帮一步一步踩踏出来的。而据说，我们所要走的从瓦厂，经屋脚、依吉、俄亚、宁朗、水洛到稻城的山路，正是当年茶马古道的一条支线。

现在，在木里藏族自治县的崇山峻岭中，许多地方仍然交通极为不便，因而仍然可以看到马帮组成一条曲线逶迤盘桓在山路上。马帮那种长期在崎岖险峻的山间行走、在荒野溪边的风餐露宿，赋予了他们浪漫而传奇的色彩。

每一匹骡子都有自己的名字

“叔叔，来，这匹是你骑的骡子，名叫降木。”我刚整理好沉重的背包和摄影包，一位小伙子牵着一匹骡马过来，把缰绳交到我手上，要我和降木先熟悉。然后他使劲提起我的背包，紧紧拴挂在另一匹马背上。“降木会很听话的，你不要怕，一路上还有我管着它。我叫才仁多吉，你就叫我多吉吧。”才仁多吉见我谨慎的样子，用话语来让我放心。

但是说实话，我一点也放心不下来。在我以往的经历中，骑马玩耍偶尔有过几次，这次一走就是上10天，这么长时间又是翻山越岭，行不行？再看看才仁多吉，个子和我差不多，1.70米的个头，除了皮肤比我黑、头发是自然卷的以外，身体也与我一样，比较单薄，肌肉算不上结实。

在藏区，人们习惯于将赶马人叫“马脚子”。木里的马脚子们大多数是本地农牧民，为生计才走上赶马的路。赶马人一般一人负责数匹骡马，几匹在一起就结成了马帮。我们这一行有7个赶马人，共22匹骡马。马帮踽踽行走在山道上，远远望去，颇为生动壮观。

上了路，我才知道自己是小看了才仁多吉。

才仁多吉青春洋溢、幽默风趣。别看他小小年纪，13岁就开始跟着亲戚家当哥的跑马帮了。“有一次，我们送4个女教师和7个男教师去俄亚，他们都是木里本地人，是从学校毕业后分去当教师的。在翻越一匹大山时，有一位戴眼镜的女教师哭了起来。我看到她好可怜啊！他们都是才分配去工作的，还没有拿到工资，弄得我都不忍心收他们的钱。”才仁多吉的马帮生涯中有太多的故事。

我的坐骑“降木”，在藏语中为黑色之意。而每一匹骡马，都有它自己的名字，主人取名时，大多是根据它的颜色。比如常听到的“花弥”，意为身上是黑色，嘴上有点白色；“阿里”，是全黑的骡马；“尔该”，像白色的布一样。这样叫来唤去，时间长了，骡马都知道主人是在唤谁了。

顺便要提的是，在马帮运输中其实大多使用骡子而非马。骡子不仅比马能驮更重的分量，而且耐力要好得多，食量相反却少许多。这对长途跋涉、缺粮少食的马帮尤其重要。

有马帮随行，人却不是任何时候都可骑行的。上坡能骑，下坡尤其是下大坡，赶马人都会出于安全考虑，不让再骑。骑马也有讲究，上坡时骑者身向前倾，略弓背；下坡身子则往后仰。初骑时脚蹬放在脚底前端，熟练后脚蹬在中间。“骑马最好要自然，不要硬撑着腰，”才仁多吉提醒着，“不然，一天骑下来就腰酸背痛，像小娃儿一样，不会走路了。”

路途是那么漫长险恶，路途上的一切又都是未知数。路上的赶马人无法向家里传递半点音讯，更不知道有什么在前头等着自己。从出走开始，家里人有了一段又一段长时间难耐的担忧和等待。山间马帮的铜铃声，于是牵动着多少人的心弦。

相依为命的好伙伴

大山无疑是一种阻隔，绕山的道路艰险万状，却承载了沟通的愿望。

木里，在四川境内横断山脉深处，是凉山彝族自治州所属的一个偏远山区县。境内有太阳、宁朗、贡嘎三大山脉，山脉峡谷中的雅砻江、理塘河、冲天河奔流激荡，蜿蜒曲折，与山势平行南北纵贯全境，把境内土地切割成四大块。境内最高处夏诺多吉峰，海拔5958米，与海拔1470米的最低处俄亚纳西族乡，相对高差4488米。

在藏语里，“木里”的意思是美丽、辽阔、深远。由于大山的阻隔，以及山道超乎想象的艰险，木里在外界的传说中一直是神秘的。换句话说，唯有像雪山之上展翅翱翔的鹰一样地俯瞰，才能感受到在这片神奇的土地上，大自然是多么的雄伟壮丽。

山中的路，除了村庄附近有人为修过的外，也就是山溪冲刷出来的乱石嶙峋中时隐时现的一道印迹，以及在白浪滔滔、汹涌奔流的江河畔，或者浓密丛林中扭曲延伸的一条缝隙。

马帮们就要寻觅着这样的痕迹，沿着这一条条弯弯曲曲的羊肠小道，踏着无数的马蹄印、无数的人脚印，不停地走啊，走啊。在“穿越香格里拉”的19天行程中，我们有11天时间是在步行，每天行走30-40公里，走了近400公里。我们一行几乎每天都要吃力地爬上一两座海拔三四千米的大山，然后翻过垭口，沿着陡峭的山坡盘旋而下，急速直下几千米，又陷入一个更幽深神奇的峡谷之内。

每一天，走上前行的道路，就开始了一次真正的冒险。而出门在外，荒原野岭，马帮像一支训练有素、组织严密的军队，赶马人各司其职，按部就班，兢兢业业，每天从早到晚，都井然有序地行动。

每一队马帮中，都有一名俗称为“锅头”的首领，我们则亲切地叫他“马队长”。马锅头既是经营者、赶马人的雇主，又是马帮运输的直接参与者。一路上，他要负责全队人马的业务、开支及安全等等。

小伙边马扎西是我们此行的马队长。他曾在山东济南当过3年坦克兵，1996年底退伍回乡务农。因来往方便，他还在家里开有一个小商店，只是买东西的人实在太少，有时1个月还卖不到30元，所以到农忙，干脆关门。边马扎西见过世面，人又实在，我们这队22匹骡马组成的马帮，在他和6名伙伴的照料下，秩序井然，踽踽前行。

“包谷籽好比肉，草料就是蔬菜，都缺不得。”边马扎西在向我解释为什么非要宿营在半山的草甸时，这样说。我们一行为了拍摄照片几次要求在途中的村寨扎营，这让他们感到苦恼。有一天我们在哈地村小学的场坝夜宿，附近都是藏民的庄稼地，他们只得把马放到远处，结果第二天一早就得去唤马归队，花了1个多小时。

边马扎西还说：“许多时候，马主人早晨喝过三开茶，就会把茶和了粮食来喂马，马看在眼里，不停地摇头打嚏，以示感谢。日子久了，主人与马之间就有了感情的沟通。”漫长的路上，人与马成为相依为命的好伙伴。

在香格里拉腹地，在木里藏族自治县，我看到成群结队的马帮行进在静默的大山与密林中，能听到清脆的铜铃悠扬地回荡；我从马帮在河谷山脚烧起的炊烟里嗅到酥油茶的浓香；我更能从中感悟到人类为了生存所能激发出的无畏勇气和力量。

而这些年，有越来越多的旅行者来到木里，而且，离木里越远的都市人似乎越对这里深感兴趣。

这和一个名叫洛克的美国人有很大关系。换句话说，美籍奥地利学者约瑟夫·洛克，这个以研究植物起家的博士，后来成了很有名的人类学家、探险家，是与他在丽江和泸沽湖、木里一带的游历紧密相关的。

早在上个世纪20年代，他三次走访木里，并在美国《国家地理》杂志上发表了图文并茂的《木里王国》。后来，曾经到过印度和巴基斯坦，却没有来过中国的美籍英国作家詹姆斯·希尔顿，凭借洛克的这些素材写出了畅销小说《消失的地平线》。从此，神秘的“香格里拉”吸引了许多人来到这里游历、探险、考察。

洛克来到了木里

事情要从1924年说起。这一年，有一个叫约瑟夫·洛克的美国学者，跟随着一伙赶马人，悄然来到了万山丛中的木里。

1924年1月中旬，一个寒冷的清晨，在玉龙雪山脚下一个名叫雪嵩村的地方，寒冷的北风卷起片片雪花漫无边际地落下来。几个纳西小伙子早起开始准备骡马和行李。直到天已大亮，洛克马帮的11匹骡子和3匹马正准备出发，丽江的官员派遣护送的10个士兵，才姗姗赶来。望着几个稚气未脱的士兵和几条快散架的奥地利步枪，洛克大失所望，只是挑选了其中6人，和他的随从一道匆匆出发。

几乎是一个上午，西北风都刮得特别猛，马帮在逼人的寒冷中沿玉龙雪山东麓前行。这是通往永宁的必经之路，洛克和他的纳西小伙子们两年来曾几次到这些地方采集植物标本，但冬天的干海子枯黄的景象，很难使人想起夏天的繁花似锦。和变幻无常的天气一样，洛克对木里的了解也仅仅是抽象的地理概念。从地图上看，丽江距木里只有100多英里，但据说，至少要在崇山峻岭间长途跋涉11天，才能到达木里。

显然，洛克的心情也随着山路的曲折而跌宕起伏。

他时而闲情逸致欣赏沿途美丽的自然风光：“从这里眺望丽江的雪域景色，真是美不胜收，特别是像城垛子一样的玉龙诸峰的无限风光更是令人为之倾倒。我们后来在山顶上的一间小木屋里过夜。太阳落山后，灿烂的霞光从山垛间倾泻下来，雪峰像一条冰清玉洁的蛟龙浮游在空中，而深谷中则弥漫着白茫茫的迷雾，满月的银光映照着清冷的雪峰和冰川。”

他时而对高山峡谷中崎岖的小道深感险恶：“道路很差，小道上的石灰石像刀片一样锋利。”“旅程是艰难的，我们不得不在荆棘丛中以及岩石上蹒跚而行。”

经过两天艰难行程，洛克一行翻越到一个关隘，挂满松萝青苔的云杉和杜鹃，使得群山显得十分寂静。唯有雪风刮过，才惊起一片喧嚣。行走在深峡中，一个护送的士兵突然指着远处兴奋地大叫起来。洛克举目望去，在高原清透冷冽的空气中，一座城池好像海市蜃楼般从雪后的荒原中浮现出来。
——呵，那就是木里！

20世纪20年代初，也就是洛克初次探访木里时，整个木里境内有18座喇嘛寺，其中三大寺也即木里王的衙门，分别是木里、枯鲁和瓦尔寨。规模最大的木里大寺，海拔2637米，全盛时期整个建筑群占地8万余平方米，是境内最宏大的格鲁派寺庙。有前后两座巍峨大殿和一座小殿，殿宇呈东西向依山势排列。据传，建寺前曾有一小经堂，因被焚，始由木里大喇嘛松登桑布主持重建，历时12载，于1661年（清顺治十七年）竣工后，命名为嘎登喜祖·郎巴吉韦领。殿宇均为木石结构，高20余米，毗连山坡上340间僧房，蔚为壮观。木里寺有僧人700多，枯鲁有寺僧300人，瓦尔寨有寺僧270人，也就是说，那时的木里境内寺僧有上千人之多。

木里面积有多大呢？我们现在无法知道洛克是怎么得出木里总面积的，因为那时滇、川、藏的交界根本没有一张准确的地图。洛克写道：“木里王统治着一块方圆9000平方英里的地域，比马萨诸塞州略大，但只有22000名诚实谦卑的人民。”

洛克终于来到气氛森严的喇嘛寺，而此刻木里王也在觐见室焦急地等待着远方客人的到来。洛克进入觐见室时木里王正背对着窗子，这是个宽敞明亮的房间，但因为逆光，洛克一时没法看清，而洛克的一举一动和神情却被对方看得一清二楚。

木里王名叫项此称扎巴。在他的右边坐着几个喇嘛，低着头两手合闭，专心诵经。洛克首先开口说，很久以前便听说木里这样一个古老、美丽的地方以及喇嘛王的宽厚与仁慈，并且在很久以前便想访问木里，拜会喇嘛王阁下。项此称扎巴回答说，木里其实是一个很贫穷的地方。他对洛克不远万里从美国来表示深感荣幸，因为此前，还没有一个美国人来过木里。

离别之际，依依不舍的木里王送给洛克一个金碗、两个佛像和一块豹皮，并要洛克以后有机会再来木里。尽管前途茫茫，洛克还是许诺会重访木里。
从此，约瑟夫·洛克，这个在今天被更多人知道的美国人，便与深山腹地的木里有了难解之缘。