泉州马友夫妻骑马500天横穿中国

2020年，38岁的郑景泰辞去律师的工作，
把1岁的孩子留给父母后，
和妻子清影开启了自己的骑马旅行生活，
从新疆伊犁到福建泉州，计划历时一年半，用脚步连接古代丝绸之路的两端。

两个人带着三匹马，
怀着“以梦为马，不负韶华”的侠客梦，
一路潇潇洒洒、缠缠绵绵；
也挫折不断，几经生死劫难。

他们在这次6500公里的旅途里，
跟网友直播了每天的日常，
经受了各种质疑，
但也搭起了一座可以眺望远方的梯子。

生命的意义是什么？
这个问题很大，
但郑景泰每天都在问自己。
在人生不惑的年纪，
在有了家庭、有了事业后，
他尝试放下一切，
用一次短暂的“脱轨”，叩问生命的意义。

当今年9月再见到了郑景泰夫妻的身影时，
他们距离目的地只剩下120公里了。
郑景泰说，待行程结束后，
他们会选择回归平凡的生活。
“从前我一直在抵抗‘庸俗’，
但逐渐发现，日常和琐碎同样美好。

一半是诗意，一半是烟火，
这就是我们现在所期待的日子。”

9月，泉州北边的蓬壶镇，仍处于酷暑的天气。因为长期的风餐露宿，两人非常黑瘦，但丝毫不见疲惫感。他们自2020年3月开始，从新疆骑马到泉州，横跨中国，行走了6500公里。一路上用“纵马走四方”的账号，和20万个网友分享自己的日常。为期接近500天的旅途马上就要结束了。

午后，泊油路有点晒化了。他俩按照以前的习惯，兵分两路，郑景泰负责牵马前行，清影负责寻找晚上的露营地。骑在马背上的郑景泰，保持着“王子”般自信的身姿，“坐在马背上，你必须时刻夹紧腿，挺直腰。”在当代的街道上骑马，相当格格不入，甚至有点魔幻得像堂吉诃德，每当他骑马经过行人，都会有惊呼声：“你骑马去哪里？这马是你的吗？”有几个小孩一直追着他，跑了几条街。

凡是遇到主动搭话的人，他总是很仔细地介绍自己从哪里来，骑马要到哪里去，有点像西天取经的唐僧。到达营地后，夫妻俩准备给马儿“十三”换个马掌，这相当于给马穿上一双新的鞋子。整个过程异常困难，足足两个人才能把马的后腿抬起来，让马平静之后才能开始钉。忙活了半个小时后，湿透了的衣服黏在他们瘦得凸起的背脊上。
这次的营地藏身于水库里的厂房，晚上的照明就靠澄亮的月光，和零星几只萤火虫。在清影的记忆里，这个营地的条件算好的了。以前，连墓地旁都睡过。这个小小的帐篷，就像一个漂流小岛，给了他们一晚的安宁。不知道是不是为了庆祝快要回到目的地，第二天，郑景泰也换上了一双崭新的白布鞋。

抵抗“庸俗”  
两年前，郑景泰还是每天穿着正装和黑皮鞋上班的律所合伙人。“那会儿每天都很忙，偶尔停下来时，我会觉得自己掉进了铜臭里，变得庸俗了。”前40年的人生，他每天都在和“庸俗”斗争。从小在黑龙江长大的郑景泰，因母亲难产去世，一直由爷爷奶奶带大。奶奶收废品，爷爷在桥头修自行车，家里一直很穷，上的是希望小学。单亲家庭、校园欺凌……儿童时期，他积攒了很多不愉快的事。“我只能活在精神世界里，希望有一天我可以变得豪情万丈，无忧无虑。”
他心里憋了一口气，从初三起开始死下功夫，终于考上了西南政法大学，“永远地逃了出去”。

成为律师后，他每天穿梭在法院和律所、应酬和辩护之间。“有时候会觉得违心，所以我每年只用一半的时间挣钱，另一半去寻找自己梦想的生活方式。”他开过蛋挞店，最多的时候有20多家连锁店。他在医院做过管理层，在5·12地震的当天晚上就赶到灾区，带着7个医生把4个重症伤病抢救出来。他自学修摩托车，一有空就全中国到处跑。跟流浪汉真实地住在一起，在海南做了两个月快递员，就为了体验不一样的人生。他还独自一人跑去西双版纳的深山里，发呆……

郑景泰一直在“脱轨”，他尝试把自己的人生过得更加戏剧化。准确点来说，他想从密度和质量上拓宽自己有限的生命。“等有一天我死了，我希望有人提到我时，会说这是个有趣的人。”

从浪漫的侠客情侣，到落地的苦行僧
2020年初的这次“脱轨”不寻常。当时他已经与妻子结婚2年，还有了一个1岁多的孩子。“但人的一辈子只有一次是吧？这次，我能不能给自己抽这么一点时间，来放肆一下？”郑景泰用海子的一首诗，说服了妻子清影。“他对我说，劈柴喂马，周游世界……面朝大海，春暖花开。我一下子就听出了他想要的那种意境。”心大的清影，同意了。郑景泰提议用一种充满幻想且带有一丝偏执的方式“放肆”——骑马。“因为古代的马是一种交通工具，一种高贵的动物。有一句古话，养马相当于养君子。”
经过一番对家人的软磨硬泡之后，他们终于说服了父母，“他们只能默默地说，要注意安全，早点回来。”

他们花了接近半年来准备，购置了电话卡、帐篷、睡袋……甚至太阳能板、卫星定位电话都买了。规划的线路是从新疆出发，途径宁夏、陕西、湖北、江西，计划用2年时间，走“八千里路云和月”。疫情丝毫没有打乱他们的节奏。3月18日，郑景泰和清影坐上了从故乡泉州飞往新疆的飞机。两个人身上洋溢着对未知的喜悦。他们直奔到伊犁当地的牧民家，挑选了一匹俊俏的西域种马，有25%的伊犁马血统，“伊犁马就像土狗一样，不容易生病。”他们给它起名“十三”。4月2日，2个人2匹马，正式开始了这一次“在很多人眼中不可思议的旅行”。后来在西安，黑马“黑娃”也加入到他们的战队。

郑景泰的手机现在还存有旅途刚开始，他俩穿着古装在马上飞驰的视频。他时常拿出来看：“一开始想得很浪漫，像古代的侠客，一对神雕侠侣，飞驰在草原、雪山。到了驿站和住店，店小二帮你牵马，两个人衣冠楚楚、缠缠绵绵的。”过无人区的时候，他们见到了“感觉自己不在地球上”的风景。黄昏时分，天上都是云彩，太阳一照就从红色变成紫色，很像宇宙里的星云。马儿一动身，身后一股烟尘飘过。“当时都感动到快哭了，觉得自己很渺小，很震撼。”

但现实，还是打了郑景泰一巴掌。99%的路途都是艰辛的，两个人灰头土脸，像乞丐一样，经常洗不到澡。慢慢地，快乐在进化。从原先只是想浪漫，到不断战胜自己的喜悦。“就算骑马旅行再苦，就算身无分文，就算没有房子只能找一个桥洞睡觉，但看到外面下雨，你自己没被淋到，你就会傻傻地笑出来，那种开心是拿钱买不到的。”
郑景泰和清影学会了野外生存、躲避极端天气、在没有信号的地方认清东南西北，听懂马语、驾驶马车，还要像神农一样尝百草……

“以梦为马”
基本上，他们的生活每天都围着马团团转，与马成了生死之交。我们见到郑景泰的当天，因为太热，“十三”的鼻孔张得很大，像是中了暑，一直在原地打转，忽然四腿栽在地上，开始打滚。郑景泰本来在接水，见状马上跑到“十三”旁，使劲拽它，“必须马上让他走动起来。”他能马上分辨出“十三”的异样，是因为“久病成医”。“马是不会轻易在路边打滚的，肯定是肚子疼了。照料不好的话，马会有结症，世界上90%的马都死于结症。”
“十三”一直比较贪吃，在戈壁滩上，它曾经把自己吃撑，肠胃打结，痛得在路边流泪，夫妻俩手足无措，只能在国道上“张开手单膝下跪拦车”……
它还误吃过一种名叫“醉马草”的植物，直接中毒。幸好有警车路过，带他们去最近的镇上买酸奶（酸奶能中和碱中毒），整整四箱酸奶，“十三”都给喝了，这才好过来。马也有“治愈”郑景泰的时候。那次在酒泉，郑景泰忽然昏迷，在医院住了三天。两匹马交给了马场的人照看，等他回去之后，没有拴马绳的马儿在帐篷旁等他。照看的人说，谁也牵不走。

“马太通人性了。它们是一种会得抑郁症的动物，如果你对它不好，它也会不开心。你怎么对待马，马的性格就会怎么改变。”
郑景泰和清影沿路的“壮举”被不少地方媒体报道。一时间，“夫妻骑马横跨中国”的词条上了微博的热搜，一下子推到了大众的视域中，攒积了20万的粉丝。有40多个人成为了他们的忠实拥趸，甚至组建了微信群。隔几天，郑景泰就会直播，虽然有几千人看，但是收入甚微，总体在40块以内。自媒体也并没有给他们带来什么逆转，更多的是不理解，“弄一匹马出去，把马都快累死了。你吃饱了没事干，撑着。”但是郑景泰不在意：“每个人都是孤独的。如果我做某些事情，是祈求别人的认同的话，我本身就已经失败了。”

中国的“拉里”
“我时常想人活着的意义是什么？形而上的，泛泛的，空虚的理论，对于我来说非常重要。”他说自己像是一个从小说《刀锋》中走出来的人。《刀锋》第267页写着：“我觉得体内有种力量急于要扩展出来。我愿意接受形形色色的生活，不管它是怎样忧伤痛苦；我觉得只有生生不息，一个生命接一个生命，才能满足我的企求，我的活力，我的好奇心。”二十多年前，当郑景泰第一次读到此处时，他内心出走的悸动被激发出来。“他怎么说出了我心里的话？我想把这种天马行空的生活一直过到死，把这种很扯的事变为现实。”夜晚9点多，在泉州国道356旁的一家农家乐，经过了一整天的马上旅途，郑景泰一边吃饭，一边谈起当年毛姆写的《刀锋》对自己的触动。“我的生活有点像主角拉里，不在乎物质，希望在精神世界里尽量追求快乐。”

1947年，纽约的1310路公交车司机威廉·西米洛，在开了20年公交车后，突然把车开向了距离纽约2092公里的地方。后来他因盗窃车辆罪被逮捕，全民为他筹款，支付律师费用。他干了许多人想做却不敢做的事，成为了当年的街头明星，西米洛后来接受采访，他说：“逃离所有的一切，那就是我想做的事。”

半个世纪后的2018年，有一位美国西雅图机场的地勤人员理查德·罗素，在结束了自己一天的常规工作后，偷偷溜上了停机坪上一架客机的驾驶舱。他偷走了飞机，发动引擎，驾驶着飞机做出了一连串惊险的动作，75分钟后，在一个小岛上坠毁。没有人知道为什么在一个普通的夏夜里，这个年轻人会做出这么疯狂的举动。此后很长一段时间里，“那个在西雅图偷飞机人”成为当年刷屏的一个公共话题。偷公交车的司机和偷飞机人，他们似乎拥有着共同的表达：“人可以自由地活着。”——如果没有这一个朴素的理想，那么这次骑马旅行也就无从发生。

一半是生活，一半是诗意
“这一次旅途对我来说最大的意义，可能是一种‘走向成熟’，开始能体会到‘庸俗’、琐碎的日常生活的美。”郑景泰说自己的性子被磨得差不多了，现在他的心很平静。暂时的脱轨，是时候回来了。他要跟以前的自己告别。“因为有了爱情，有了家庭，有了孩子，人的心态就会变了，你会多了一份责任，不只为自己而活，对于我来讲，也许这是一种改变。”

郑景泰曾经给清影写下这样的诗：
“孤单的心我自己拯救不了
你能不能给我一个承诺
让我紧握
迷茫的日子我自己解脱不了
你能不能给我一个天堂
让我祈祷”。

现在身为人父的郑景泰，想要付出更多的努力，去弥补以前天马行空所带来的影响。“我觉得天伦之乐很快乐，回到家守着老婆孩子热炕头，以前我没有体会过。”现在的他，得到了一个“承诺”，也得到了一个“天堂”。“这是一个必经的过程，我也很期待未来的平静的日子，”清影说，“我的想法也逐渐在跟他融合，生活一半是诗意，一半是烟火，我想这就是我们现在所期待的。”

原本出行的预算是20万，如今花了40多万，已经负债累累。但是郑景泰对此很乐观：“我回去好好做律师，几个月就能挣回来。”回到泉州的家中，他们瘫睡了好几天，开始搭马棚，照料小孩，准备着向新生活进发。无论是一次次脱轨，还是最终的回归，郑景泰都在践行他从小的心愿：“我希望活成一个太阳，会散发出一种生命的光芒，让另一个生命看到、接触到之后会感觉开心，觉得活得很有趣。我想活成那样一个太阳。”

梦里一直有这样任性的想法，醒来在床上没有实行的勇气。