马拉松为什么没有马

来源：体育365

　　如今家喻户晓的马拉松赛事，据说最初是为了纪念这一事件：公元前490年，雅典陆军在马拉松平原之战中战胜波斯大军，随后派士兵奔回雅典报喜，而此人将消息送达之后，也随即因劳累过度壮烈牺牲。这个故事我一直习以为常，直到有一天我突然想到：希腊军当时为什么不派人骑马回城报信呢？那样不但可以更快送达，信使无疑也不必劳累致死。

　　对此我最初的设想是：也许古希腊当时并无骑兵。但事实是：骑兵在古希腊的出现远早于这一时期，无论考古还是历史资料均可证实这一点；如果特洛伊战争发生于前1184年，那么在马拉松战役之前近700年，古希腊人就已使用马拉战车。这个问题不断拷问下去，最终我才发现：自己之所以困惑乃是由于一个错误的假设，即认为骑兵在战斗中具有比步兵更强的攻击力，从而迅速取代步兵成为作战主力。

古希腊 斯巴达战车想象图

　　马拉松战役中，雅典陆军的确并没有一名骑兵。据希罗多德记载，当时两军相隔约1500米，希腊人是“奔跑着向敌人进攻的”，开战前波斯人还认为雅典人是自取灭亡，因为不但人数少，“而且又没有骑兵和射手”（《历史》6:112）。
　　按说平原地势最有利于骑兵发挥威力，但古希腊的重装步兵方阵依靠严格的纪律组成的严密队形，却犹如一个大刺猬，山茱萸长矛一般长3-4米，波斯步兵往往还未击打到对手就已被刺中，而飞来的羽箭又被盾牌和重装铠甲挡开。在这种情况下，除投枪外没有武器能对重装步兵方阵构成有效杀伤：他们几乎是刀枪不入的，但投枪却不是能连续使用的武器。

古希腊 步兵方阵

　　这次战役之后90年，一支希腊步兵长途进军到波斯帝国腹地，这次行军经过两河平原，这种地势比马拉松这样的小块平原更不利于步兵，因为骑兵可以大幅度迂回攻击、实施突袭，而重装步兵却难以追击。但他们竟然安全撤离了，不但如此，色诺芬《长征记》中还记载他对士兵说：“我们比骑兵根基巩固得多，他们悬空在马背上，不但怕我们，而且怕落马。”他甚至嘲笑说骑兵唯一的优势就是逃跑。从具体的战例来看，他的话似乎也并非夸张。亚历山大远征时，骑兵经常抵达战役地点后下马作战（《亚历山大远征记》）；在坎尼会战中，罗马骑兵被围时都“下马徒步跟汉尼拔的骑兵战斗”（阿庇安《罗马史》）。这无疑都是因为他们站在地上能比骑马时发挥更大战斗力。

　　之所以如此，是因为当时骑兵所用马匹，只有马嚼和缰绳，却无马鞍和马镫来支撑纵向与横向的平衡。没有鞍镫骑跨于裸马背上，不但容易摔落、长时间骑马容易疲劳，也无法在飞奔的马背上腾出双手随心所欲地使用长矛、刀剑、弓箭等近战或远程武器，近战中劈砍或刺杀落空、双方兵刃的撞击等都可能使骑手丧失平衡，从光滑的马背上摔落。

（三国故事中关羽的形象显然是重装骑兵，但如果2世纪末还未发明马镫，那他骑在光溜溜的马背上，将很难在作战时保持身体平衡）

　　现有证据能追溯到的最早的马镫大约出现于3世纪的中国北方草原，发明者可能是鲜卑部族。数百年后这一重大发明向西传入欧洲，引发一次军事革命，从此骑兵将速度优势转变为动能和攻击力，重装骑兵的密集冲锋成为步兵难以抵挡的力量，最终取代步兵成为中世纪战争的主力。

　　但即使是骑兵占明显优势的欧洲中世纪，山区作战步兵仍不输与骑兵。瑞士市民和农民军就曾在14世纪多次击败哈布斯堡王朝骑士军。而希腊大陆和岛屿破碎的崎岖地形也“在很大程度上始终不适于骑兵作战”（《剑桥插图古希腊史》）；波斯军队在占领雅典所在的阿提卡半岛之后被迫撤退的重要原因也是因“阿提卡不适于骑兵的活动”（《历史》9:13)。那么在雅典陆军中，骑兵始终是从属于步兵战斗的次要角色，也就不奇怪了。甚至到罗马内战时代，一个罗马军团约6千人中，骑兵也仅占300人，且多属外籍辅助军。罗马人和希腊人一样，更重视步兵和战车。

　　但希腊的地形其实也并不十分适合有轮子的车辆行驶，因为山路往往相当狭窄。温泉关之战斯巴达军能取胜的关键之一无疑也是山路通道的狭窄，使波斯军的数量优势难以发挥出来。战车在当时是象征性的而非实用的交通工具；骑兵则往往是社会威望的象征，因为只有极少人才能养得起战马，更别说赛马了，马匹很稀缺。古希腊在前7世纪的奥运会上就已出现骑马竞赛（骑兵也出现），但仍主要是赛车；希罗多德在《历史》中提到多人曾获得驷马战车竞赛的荣誉，但古希腊人最崇敬和普及的五项运动中，却只有赛跑，而无赛车、赛马。

手持盾牌的古希腊步兵

　　在15世纪以前的欧洲古代，士兵的作战装备一般都是自行配备的，政府不予负担。因此中世纪的重装骑兵本身需要一个封建体系来支撑，因为这些昂贵的装备不是一般人能负担得起的。古希腊没有常备职业军队，骑兵也只有最富的少量公民能充任，最贫者当轻步兵或桨手，而中产阶级公民组成的重装步兵才是政治、社会、军事舞台的主角。

　　重装步兵铠甲装备相当笨重，据测每人须承受75磅的重量，其中盾牌约20磅，单个士兵犹如行动迟缓的靶子。为改良其机动性差的致命弱点，这些人必须具备极强健的体魄（古代奥运会的比赛项目其实绝大部分带有军事性色彩）。古希腊各主要运动会中，重装步兵赛跑都有设置，鉴于铠甲太重，一般是戴头盔及手持盾牌赛跑370米；雅典人在那个时代已经举行过火炬赛跑。

　　既受限于地形、军事、财力负担等各项因素之下，又受以上社会影响，强健的负重赛跑能力遂成为古希腊社会具统治地位的荣誉。古希腊人甚至一直将弓箭看作一种低劣的武器，与重装步兵的矛不在同一个档次上。当时还有这样一个故事：两兄弟因为怕误了去神庙的时间，等不及自家的牛，将轭套在肩头，拉母亲去神殿，随后“极其光彩地结束了自己的一生”（《历史》1:31）；他们所拉牛车的距离约合8325米，相当于现代马拉松运动的1/5。从这一记载可以看出，古希腊人是将这种负重徒步能力视为光荣的。

　　现代马拉松运动起源的那个故事中，信使据说是古希腊人Phidippides。按希罗多德的记载，此人在战前被雅典派遣去斯巴达请援，他“是一个长跑的能手并且是以此为职业的”，在战云密布的紧急情况下，他“离开雅典之后的第二天，便已经在斯巴达了”（《历史》6:105)；此后两千斯巴达步兵出战，“他们是如此匆忙地赶路，以致在他们离开斯巴达之后的第三天他们就到了阿提卡”（《历史》6:120）。

　　雅典至斯巴达约220公里（140英里），Phidippides与斯巴达重装步兵的时速估计应在10公里左右——考虑到现代人不负重、路途平坦，马拉松比赛世界纪录也只有近20公里。由这一案例也可看出，当时雅典人是很少有骑兵、至少是很少派遣骑兵的，而当时的山路应当骑兵也很难走，以至于到220公里外请援，竟也是步行前往。

早期骑兵，无马鞍和马镫

　　雅典人并非完全没有骑兵。在马拉松战役之前，曾发生过类似的一件事：雅典僭主Pisistratus在流亡11年后返回，首先占领马拉松，在那登岸扎营，雅典市内的同党前来应援；再进军一举击溃雅典人，“他叫他的儿子们都骑上马，先派他们去赶上逃散的雅典人”（《历史》1:63）。但当时他们骑马追赶的已是溃散的市民，如面对重装步兵只怕就难奏效了。

雅典附近马拉松平原的地形 google map

　　雅典附近地形并不平坦，其中“马拉松在阿提卡的土地里是最适于骑兵活动的场所”（《历史》6:102）。所以骑兵强大的波斯军首先意欲占领的也是这一块小平原，而且也已联系了雅典市内的第五纵队，雅典在获胜后立刻派人竭力奔跑回市内，无疑也是为了震慑可能发生的里应外合的内乱。

　　历史无法假设，然而假设未曾发生的历史也是一种乐趣。如果当时雅典陆军有哪怕是一位骑兵，而他被派回市内传递消息，那么“马拉松”也许就是一个赛马项目，而非作为漫长过程代名词的长跑项目了。只是就当时情况的分析越深入，就越令人觉得这种可能性实在是极小的。